mai 15 O abandono

“Vago neste lugar qualquer. De um canto ao outro. Caminho de tantinho em tantinho. Meus pés ardem. Já não levanto a cabeça.

Dói. Tudo dói. O piscar dos olhos. O respirar fraquinho. Não compreendo. Coisa alguma. Até antes disto tinha um lugar quente para dormir. Comida para este vazio dentro de mim. Era latir e correr no barulho feito. Afago quando eles apareciam no pátio. Espichada na grama em dia ensolarado. Encolhida na caixa de papelão, no frio e na chuva, tranqüila e sonhando.

De repente uma coceira atrás da orelha desmoronou os fatos e meu futuro. A parede trincando e a rachadura esfarelou tudo que era concreto. Era só uma coceirinha de matar o tempo. Foi aumentando. Nas duas orelhas. Nos cotovelos. Na barriga. O pêlo começou a vagar por outro espaço. Saiu para passear e nem me perguntou o que eu achava. Eles encontraram as primeiras falhas. E passaram a olhar-me mais vezes ao dia. Pela manhã, à tarde e às vezes, à noite, antes da janta. Puxavam minhas orelhas. Viravam-me de barriga para cima. E falavam, sussurravam. A mulher colocava a mão na cabeça e balançava-a de um lado pro outro. Parecia ter também coceira dentro da cabeça. Eu estava alegre. Mais vezes juntos. Os buracos pipocavam no meu pêlo. Um a um estouravam. Rapidamente. A mulher já não me olhava. O homem largava a comida num canto. A água no outro pote e ia embora sem um afago.

Desafago, eu saberia depois. Ali era somente um desacato sobrando no momento. No passar da claridade para a escuridão, o homem chegou bem perto da caixinha e me chamou. Colocou a coleira no meu pescoço e puxou-me. Abriu a porta de trás do carro e ali me deixou. Fiquei deitada entre tantas piscadelas. Às vezes sentia uns trancos, até pulava. Eu levantava, curiosa, tentando ver o olhar dele, escorregava e voltava a deitar. O barulho do carro. Os trancos terminaram. E o homem abriu a porta. Me puxou pela corda com força. Ali no meu pescoço a indiferença dele. Ele tirou a coleira. Não disse nada. Sequer olhou-me. Deixou-me nas suas costas. Entrou no carro e partiu. Olhando para os lados, o escuro. Um canário, de ruídos desconhecidos, circundava-me. Sem a caixa de papelão quente nas noites frias. Sem o afago atrás das orelhas. Sem a voz conhecida. Suspirei naquele vazio. Não tive retorno. Um latido largado naquele vão. Não deu eco. As luzes nas casas de longe já se apagavam.”